– La beauté, Mademoiselle, la beauté n’est jamais dans la maîtrise. Elle gîte toujours dans un quelque chose qui cloche. C’est ce que je voudrais obtenir de vous, je n’ai pas l’intention de vous imposer quoi que ce soit. Si j’insiste, c’est qu’il me semble bien que vous avez la sensibilité requise pour atteindre ces sommets… S’il vous plaît, réessayez… L’homme alors se lève… – Non, restez ! Il est inutile que je retravaille. Pour dégager l’émotion que vous attendez de moi, cette image fugace de la beauté, je dois sentir ma danse. Je sais comment… Quand j’ai rédigé le premier jet de cette nouvelle, j’avais déjà été publié, sous nom d’auteur, mais je cherchais encore ma voix. En rendant visite à une amie chère à Schaerbeek, avenue Louis Bertrand, j’avais remarqué une demeure, à deux pas de chez elle, qui me semblait abandonnée, au milieu d’une parcelle quasiment ensauvagée. Elle a immédiatement constitué un support de rêve et de création. Cette maison, j’ai voulu la peupler d’une partie de mon monde et de mes fantômes. Ce récit a connu plusieurs versions, des longues et des plus courtes, car je l’ai « performé », avec une musicienne (toujours la même), et des danseuses différentes (que je remercie mille fois). Jusqu’à ce que je le remanie définitivement et qu’il soit au diapason, selon moi, du cours romanesque qui est désormais le mien et de la ligne mélodique d’Eugène YsaÉye dans sa sonate L’Aurore.