You Sipo, qui était arrivée au village des monts Balou en chantant un air d'opéra, est désormais silencieuse. Elle a trop à faire pour élever seule ses quatre enfants, victimes d'un mal mystérieux. Yan Lianke retrouve la puissance du chant qui éclatait dans Les jours, les mois, les années, pour conter l'histoire profondément poignante d'une mère prête à donner sa vie pour sauver ses enfants de la maladie. C'est un conte mystérieux et déchirant sur l'amour maternel, écrit dans une langue qui a la senteur amère des graminées sauvages, tumultueuse comme l'eau qui court, opulente comme un champ de maïs d'automne gorgé de lumière. Tout y est improbable, pourtant tout y est vrai, terriblement vrai.