Autonome, inventif, persévérant, la tradition classique fait d'Ulysse un idéal d'humanité tourné tout entier vers l'accomplissement de sa mission et la perfection de soi. Mais cette lecture laisse dans l'ombre toute la "matière anthropologique" que l'Odyssée transforme en récit épique, à savoir l'attachement ambivalent de l'homme au plaisir.