Une ville d'Allemagne du Nord, Lübeck ; un musicien, Dietrich Buxtehude ; ses sept filles. L'une d'elles, Anna Margreta, craint que ne s'efface la mémoire de son père et de son chemin musical. Sa voix, pour en garder témoignage, se mêle à celles de quelques familiers. Dans la suite des récits, c'est toutefois sa figure, celle d'une « femme sans histoire », qui se dessine au travers des mouvements politiques, esthétiques, scientifiques et religieux marquant cette fin d'un XVIIe siècle troublé. Des questions surgissent. Elles annoncent les Lumières et s'approchent de celles où nous entraînent les débats actuels : l'éducation des filles et leur accès au savoir et à la création, l'égalité au sein de la communauté entre femmes et hommes, la manière de vivre sa spiritualité face au dogme et enfin, la place des femmes dans tous les actes du quotidien.