Vous naissez un 4 juin 1932, dans un coin perdu du Missouri. Vous êtes noir et rapidement orphelin. Vous prenez l'habitude de fuguer. Vous découvrez Faulkner. Vous partez en Corée à l'âge de 20 ans. Vous revenez dans votre pays, errez. Vous écrivez en 1963 un premier roman qui enthousiasme la critique : Le Messager. On le compare à L'Étranger, de Camus. Vous en écrivez un deuxième pour incendier la société américaine : LES TIFS.