Clara Haskil naît à Bucarest en 1895. Elle ne sait pas encore écrire qu'elle reproduit à l'oreille les mélodies qu'elle entend. À 7 ans, son oncle l'emmène se former à Vienne, puis à Paris. Quand la jeune pianiste donne ses premiers concerts, le public se lève, les orchestres applaudissent, les chefs s'inclinent. Mais ça ne suffit pas. Les cachets sont misérables. Sa santé fragile, son manque de confiance en elle semblent la condamner. C'est sans compter sur les amis ! Ils savent, ils veillent et ne la lâcheront pas un seul instant. En 1950, Clara Haskil accède, enfin, à la notoriété et au succès mondial.