Athènes, mars 1985. Tous les jours, ou presque, un vieux poète grec arrache au silence de courts textes qui transfigurent son quotidien. Ce n'est pas un journal qu'il écrit, mais des poèmes, scrupuleusement datés, qui accompagnent sa vie et entrent en résonance avec le monde qui l'entoure. Pour nous, qui aimons sans réserve l'oeuvre de Yannis Ritsos, ce livre posthume est un enchantement. Soixante-six poèmes jusqu'alors inédits en français s'y succèdent, comme autant de « galets blancs » remontés des profondeurs de l'âme humaine. À chacun d'eux, correspond un instant de vie, une pensée intérieure, une scène imaginée ou vécue, un regard sur l'existence, le souvenir d'un passé voué à la liberté. Et la preuve, par les mots, que la poésie est plus que jamais essentielle à notre vie.