Marcel Gramme est ingénieur au bureau des poids et des mesures. Son travail consiste à s'assurer de la rationalité du monde : un gramme pèse un gramme, un mètre fait un mètre, etc. Et il trouve les émotions bien trop imprécises. Avec son fils, ils construisent des instruments pour mesurer les sentiments. Le succès est fulgurant mais rapidement, les machines sèment la zizanie en ville.