Situé à la charnière du XIe et du XIIe siècle, ce roman est celui d'un couple. Isambour, brodeuse de toile, et Bernold, maître verrier, se sont épousés après un rapt. Devenus mari et femme, les voici avec des enfants, un domaine, des atliers où l'on fabrique des vitraux. Leur union semble solide. Un jour pourtant, tout s'effondre...