En visitant l'ancien appartement moscovite de V. Molotov, R. Polonsky y découvre, intacte, sa bibliothèque. Partant des traces (dédicaces, annotations, etc.) laissées par leur ancien propriétaire et qu'elle exhume en feuilletant les volumes, elle en tire le fil pour raconter l'histoire de la Russie, en mêlant descriptions de lieux, de personnages, anecdotes et réflexions littéraires.