Paolo réside à Trieste dans l'enceinte d'un établissement impressionnant : l'hôpital psychiatrique San Giovanni. Dans ce lieu clos, l'enfant se sent bien avec Marco pour ami, Marco, le vieux cheval, étoile sur le museau, qui transporte le linge sale et les ordures, Seul enfant, dans l'univers étrange des fous, « ignorants qui ils sont », il les détaille avec la tendresse complice de son grand-père. Un jour le docteur Franco Basaglia entre dans l'hôpital pour lutter contre l'enfermement et installer « la psychiatrie libre par les mots et la liberté ». Peu d'adultes autour de Paolo soutiennent ce projet mais ce qui compte pour lui, c'est Marco. Trop vieux pour accomplir sa tâche, Marco va êtrevendu, remplacé par une camionnette. Paolo comprend tout d'un coup qu'il faut sauver Marco.