Frannie, 11 ans, vit dans un quartier noir d'une ville américaine, en 1971. La ségrégation n'a plus cours, mais tout le monde sait que le quartier des Blancs est au delà de l'autoroute. Frannie ne s'en préoccupe guère : elle s'inquiète avant tout pour sa mère, de santé fragile, qui est de nouveau enceinte. D'autant que son père routier est souvent absent mais elle peut compter sur son frère sourd.