Mohamed Kacimi voit le jour à la Zaouïa d El Hamel, haut lieu du soufisme algérien, au sein d une famille sainte, entièrement dévolue à Dieu et à la langue arabe, sa religion. Il grandit entre les femmes recluses et les hommes en prière. Guidé par une mère insoumise et un père épris de poésie andalouse, il traverse, enfant, la liesse de l indépendance algérienne qui vire très vite au cauchemar et à la dictature. Longtemps rejetée comme langue de l ennemi, la langue française deviendra pour lui une arme de sédition absolue, sans qu il renie jamais celle de son enfance.