A 50 ans, Madeleine claque la porte d'une vie trop étroite. Elle quitte la Bretagne et un mariage usé pour s'installer dans un domaine viticole abandonné, dans la vallée de la Loire. Elle ne connaît rien à la vigne. Madeleine lutte contre le découragement et les regards en coin. Sa petite-fille, Anaïs, vient l'aider. Une transmission chaotique et tendre se dessine.