Rose n'a quitté Paris qu'une seule fois, en 1962, pour le tournage du film culte Le guépard, à Palerme. Elle conserve de cette époque des souvenirs qu'elle revisite sans cesse en rêve et un parfum à la fleur d'oranger qu'un mystérieux expéditeur lui envoie chaque année. Au crépuscule de sa vie, elle demande à sa petite-fille Constance d'aller à Palerme pour honorer une parole non tenue.