À première vue, la culture va mal, la lecture est en berne, le niveau de la langue a baissé, la place de la littérature dans la société est tombée à zéro. Les livres publiés sont souvent des fourre-tout ou des témoignages vécus sans grand éclat, oubliés aussitôt que lus. De son côté, l intelligence artificielle a fait de tels progrès qu il devient difficile de distinguer, entre deux ouvrages de valeur moyenne, lequel a été écrit entièrement par un créateur humain. Pourtant, les librairies continuent à tourner. Les livres papier refusent de céder la place aux livres numériques. Les écrivains comptent suffisamment pour qu on les combatte ou qu on les emprisonne. Les clubs de lecture, les bibliothèques publiques, les études littéraires, attirent un public plus nombreux que jamais. Et surtout, l idée même de lecture, de rapport à des textes qu on explore et qui vous happent, est perçue un peu partout comme une valeur incontournable. On se trouve donc dans cette curieuse époque où le métier d écrivain est ressenti comme impossible à mener, et où pourtant il n a jamais été d une si grande portée, n a jamais répondu à un si grand besoin. En exposant une suite d expériences, de considérations pratiques, de brèves analyses, de récits et de réflexions passionnées, ce livre revisite quelques-unes des idées reçues sur l état de la littérature et sur l avenir du métier d écrivain. Il dessine un portrait inédit de « cette étrange et ancienne coutume », faisant apparaître le rôle que la création peut encore jouer dans ce domaine, qu elle joue déjà de manière nouvelle, et qui ne rend pas absurde de croire que le temps de l écrivain est venu...