Europe, 1155; les Normands sont en pleine conquête. Pirou, château-fort accroché au rivage du duché de Normandie, n'aurait dû être qu'une brève étape du périple de Tancrède et de son maître Hugues de Tarse. Mais en ce glacial mois de septembre, la mort s'invite dans la citadelle. Le haut-mal en est-il seul responsable? Ou est-ce la passion secrète de Bjorn, le pêcheur, pour la maîtresse des lieux? ...