Pendant la visite d'un huisser, chargé de dresser un inventaire avant saisie, deux femmes revivent l'Occupation. Rose Mélie est une femme hantée par les figures de Pétain et Darnaud dont elle croit reconnaître la présence mauvaise dans le monde d'aujourd'hui. L'huissier va se trouver pris dans le vertige des imprécations hallucinées de Rose et des parades tantôt craintives, tantôt exaspérées que sa fille Louisiane lui oppose.