Toujours étudiant à Oxford, Eustache est invité à passer l'été à Venise, dans le palais de lady Nelly. Présenté par cette dernière comme un écrivain, il décide de se lancer dans la rédaction d'un livre. Dans ce tourbillon de luxe et de culture, subjugué par la société cosmopolite et la beauté de la ville, il peine à croire aux courriers inquiétants qu'il reçoit au sujet de la santé d'Hilda.