Journaliste, philosophe, romancier, dramaturge, il a reçu le prix Nobel. Pour ce "Français d'Algérie" pauvre et sans racines, le tragique est indissociable de l'aspiration à un bonheur qu'il sait aussi précaire que le soleil de midi. L'auteur revisite la vie et l'oeuvre de ce créateur de mythes, "solitaire et solidaire" qui fut, par sa plume et la constance de ses engagements, la conscience de toute une génération.