A la veille de ses seize ans, Kevin Khatchadourian a tué sept de ses camarades de lycée. Dans des lettres adressées au père dont elle est séparée, Eva, sa mère, retrace la vie de Kevin. Elle se souvient qu'elle ne s'est jamais faite aux contraintes de la maternité. Que dès la naissance elle s'est heurtée à un enfant difficile. Qu'elle aura passé des années à scruter les agissements de Kevin sans voir que son ambivalence envers lui n'avait d'égale que la cruauté et la malveillance du rejeton...