En 1926, Constantin Avis, un sculpteur parisien plein d'espoirs, arrive à New York. Invité par un galeriste influent qui lui a promis une exposition, il voit son rêve se heurter à la réalité lorsque les douaniers refusent le statut d'oeuvre d'art à son oiseau de bronze. Un procès s'ouvre, soulevant une question cruciale : qu'est-ce que l'art véritable ? Un siècle plus tard, sur la côte ligure, en Italie, Dora, une jeune écrivaine, cherche à terminer un livre sur Constantin Avis. Le destin du célèbre sculpteur dans le New York du cinéma muet s'entrelace inexorablement avec le sien, et la mène à questionner ses propres choix en tant qu'artiste, mère et amante. S'inspirant de l'emblématique procès Brancusi contre les États-Unis, Le poids d'un oiseau en vol est un roman aérien, ludique et d'une subtilité rare sur le lien indissoluble entre l'art, l'amour et la vie.