Algérie, 1954. Lors de ses études à Alger, Daniel rencontre Asma. Un coup de foudre absolu, malmené par la guerre. Paris, 2018. Le grand-père de Nour est victime d'un infarctus. Alors qu'elle range ses affaires, elle découvre une enveloppe décachetée. À l'intérieur, une lettre couverte de calligraphie, dont elle ne déchiffre que quatre lettres : A.S.M.A., le prénom de sa grand-mère. Ce courrier est-il à l'origine du malaise de son grand-père ? Nour se plonge alors dans ce passé dont elle ignore tout, gorgé de soleil, de sirocco et de secrets enfouis.