Chassé par le franquisme, Francisco Vasquez se réfugie de l'autre côté des Pyrénées, au cour de la Gascogne. Il entre au service du désargenté baron Jean-Charles de Castayrac dont les armagnacs sont connus jusque dans le Nouveau Monde. Embauché comme saisonnier, Francisco devient au fil du temps lemaillon fort du domaine. Il est de toutes les distillations, de tous les assemblages, jusqu'à ce matin de décembre où son corps carbonisé est découvert dans les décombres de l'incendie qui a ravagé l'entrepôt des eaux-de-vie.