Retrace l'itinéraire d'un jeune garçon, Lin Yuxiang, de l'école primaire au lycée, dont les trois dernières années sont symbolisées par trois portes à franchir avant d'accéder à l'université, c'est-à-dire la vraie vie. En proie à la pression que les enfants uniques subissent en Chine, le héros dépeint les angoisses et le mal de vivre de la jeunesse de ce pays.