Chaque printemps, l'aïeule part sur les sentiers du Fujisan cueillir des herbes médicinales. Mais cette année, elle n'a pas franchi le pont de bois et reste assise face à la montagne. Keiko, sa petitefille, observe et attend. Jusqu'au jour où l'aïeule revêt son kimono blanc et se dirige une dernière fois vers les neiges du Fujisan. Sur la transmission du savoir et la mort..