Dialoguer avec un mort: un genre ancien, que j'ai essayé de remettre au goût du jour. Mais il y a des morts qui se taisent et d'autres qui parlent. C'était le cas de Luis Bunuel. Surprise: il n'avaitrien perdu de ses phrases qui mordent, de son regard brutal, de son rire à pleurer. Il me suffisaitde l'écouter. Il y a des morts plus vivants, parfois, que ceux qui croient leur avoir survécu. De tous les films que nous avons écrits ensemble, La Voie lactée fut sans doute le plus inattendu. Concevoir, écrire et réaliser un film sur les hérésies de la religion chrétienne, cela semblait une gageure folle. Luis m'en parlait depuis notre première rencontre dès 1963. Comment concevoir et produire un objet pareil?Lorsque Belle de jour obtint le Lion d'or au festival de Venise en 1967, il prit sa décision. Si c'est ça le cinéma d'aujourd'hui, me disait-il, alors nous pouvons le faire, notre filmsur les hérésies. J.-C.C.Sous la plume de son ami, de son complice Jean-Claude Carrière, avec qui il