Ancien professeur de français, le narrateur et une collègue polonaise se retrouvent au Cirio, une brasserie à Bruxelles. Alors qu'ils observent la silhouette d'une femme, ils ont l'idée d'en faire l'héroïne de leur roman. Ainsi, naît sous leur plume Elzbieta, une Juive polonaise qui a fui les camps d'extermination en compagnie de Bogena, sa mère de substitution.