Deux vieillards qui ne totalisaient qu'une poignée de dents à eux deux étaient assis là, occupés à tailler du bois à l'aide de couteaux de poche. Call alla s'asseoir à côté d'eux. Il s'en voulait de n'avoir pas pris plus tôt la mesure du nombre de morts. Les chiffres étaient pourtant là, mais il s'en méfiait. Call avait livré plusieurs affrontements acharnés – à la fois contre des Indiens et des Mexicains – qui n'avaient fait de mort dans aucun des deux camps. Il y avait en général des blessés, mais on ne se faisait pas tuer si facilement. […] Dans la pire bataille contre les Indiens à laquelle il ait pris part, il était seulement certain que deux Indiens avaient été tués – et pour cause : il les avait enterrés lui-même.