« Le talent de Clive Barker me laisse sans voix. Il donne l impression que le reste d entre nous n a fait que dormir ces dix dernières années. » Stephen King Bienvenue dans le mouroir oublié où finissent toutes les lettres qui n ont pas trouvé leur destinataire et il y en a des milliers. Jaffe est la personne chargée de les trier, de récupérer ce qu il en peut, et de mettre le reste au feu. Tout bascule le jour où il en lit vraiment une. Puis deux. Puis qu il commence à discerner certaines ressemblances troublantes. Lettres de fous, d illuminés, messages codés toutes parlent de la même chose. Et si elles faisaient office d avertissement, un sinistre avertissement que seul Jaffe serait capable d entendre ?