Ces deux romans de S. Bellow dressent le portrait de l'Amérique entre rêve et réalité. Dans Les aventures d'Augie March, le héros transforme les bas-fonds sordides de Chicago grâce à sa joie de vivre et à son imagination. Le don de Humboldt met en scène deux écrivains que tout oppose : le premier est un génie qui meurt dans la misère, le second fait fortune grâce à un gangster.