Au bord de l'océan où travaillent pêcheurs et producteurs d'huîtres, une femme blessée se bat en silence, elle qui peine à élever sa fille en tant que couturière. Les robes de mariées ne se vendent plus. Elle se fait embaucher dans une cabane ostréicole. Il faut batailler, trier les coquillages, juguler la nausée, remplir les bourriches, faire équipe. Et voilà que la marée ne revient plus, on ne sait plus à quoi s'attendre ; voilà que la fille devient fils ; voilà qu'il offre toute son énergie pour relancer l'atelier de confection ; voilà qu'un inconnu débarque, un étranger, un homme sauvage avec qui se réinvente un amour salvateur. De cette femme privée de tout surgit une poésie essentielle et une ode fluide et sensuelle en osmose avec la nature.