Aux confins de l'Amérique, au milieu du XIXe siècle, dans une région troublée par d'incessants heurts entre Mexicains et Américains, un chariot poursuit sa route. Aux rênes, Pigsmeat et Tom, deux amis de longue date, se pardonnent l'un à l'autre les massacres auxquels ils ont pris part et tentent d'oublier leur sinistre réputation. Ils escortent Flora, beauté prodigieuse au regard fier que des années d'esclavage n'ont pas réussi à briser. Tous trois ont pris la route du Mexique pour accomplir une vengeance : aller présenter à l'ancien maître de Flora le corps de son fils unique conservé dans un cercueil rempli de sel. Ainsi avancent ces trois victimes malgré elles de la violence d'un monde en construction. À travers ce roman plein d'humanité, Lance Weller brosse une fresque sur l'Amérique, le destin et la barbarie.