L'eau et la boue s'insinuent partout. Le feu des bombardements met en panique les villageois. Les pères se dérobent et les mères deviennent tyranniques. Malgré la guerre et les inondations, il y a l'irrépressible amitié de deux garçons que rien ne semble pouvoir séparer, pas même la mère possessive du narrateur. Ludo inaugure l'"autobiographie hallucinée" de Conrad Detrez, dans laquelle l'écrivain laisse l'imagination réécrire sa propre vie. Ce roman baroque, proche du poème, rempli d'humour et d'obsessions enfantines, raconte l'éveil d'une conscience à l'ambiguïté des sens.