À la mort de son mari, Ramatoulaye prend la plume pour se confier à Aïssatou, grande amie de ses années étudiantes. Évoquant leurs aspirations féministes et leurs idéaux d'indépendance, elle revient sur l'injustice qui a scellé leurs sorts : la polygamie, dont elles pensaient s'être mises à l'abri. Dénonçant la condition des femmes sénégalaises, Mariama Bâ signe un roman d'une grande finesse, chef-d'œuvre des lettres africaines traduit en vingt-cinq langues et classé en 3e position parmi les 100 meilleurs livres africains du XXe siècle. À travers la traduction de Mame Younousse Dieng et Arame Fal, on a parfois l'impression troublante que Mariama Bâ a écrit son livre dans la langue de Kocc Barma plutôt que dans celle de Molière. D'avoir ainsi réussi à rendre si présente la voix de l'auteur est un véritable tour de force.