A Beautemps, un village près de Toulouse, la vie s'écoule tranquillement. Les jumelles Claude et Claudine assurent les commérages, Juliette tient le salon de coiffure et Antoine l'infirmier soigne ses patients en même temps que son chagrin d'amour. L'arrivée d'une mystérieuse inconnue ravive les souvenirs d'un drame survenu quarante ans plus tôt. Sept jeunes avaient péri dans un incendie [@electre]