Récit d'un homme enfermé dans sa chambre. Dans le miroir, il voit un visage à la barbe hirsute, desmèches de cheveux sales qui lui tombent sur les yeux. Tout lui semble fastidieux, le moindre mouvement lui est désagréable. Son dos rond, dur comme une carapace, lui fait mal. C'est grâce à cette douleur qu'il se rend compte des changements qui se produisent en lui et de leur rapide progression.