"Je suis né le 5 mars 1953. Staline mourait trois jours plus tard." Les trois premiers jours hésitants de ce nourrisson allaient-ils conditionner ses obsessions d'adulte ? Le docteur Baudant ne semble toujours pas en mesure de répondre à cette question, et l'on ne sait d'ailleurs pas vraiment lequel, du patient ou du psychanalyste, entretient les manies de l'autre. Le travail du narrateur au ministère bruxellois en charge des infrastructures publiques assouvit quotidiennement son appétit d'observation méticuleuse des petites convulsions de la vie. Avec un détachement faussement apaisé, il décompte les cataclysmes dérisoires de l'administration : les liaisons si peu dangereuses, les culs-de-sac bureaucratiques, la valse saccadée des hiérarchies...et puis la mort.