Sous la forme d'un journal, cette recension autobiographique s'étend sur près de trois années durant lesquelles le narrateur a enseigné en tant que suppléant dans des établissements scolaires des Apennins. Du village reculé de Villalta dont l'univers traditionnel s'effrite inexorablement, à Bagni di Lucca, une bourgade au pied des collines où là encore la vie semble vouée à l'abandon, le narrateur s'interroge, doute, écrit. Les histoires et les contes lui font pressentir la possibilité d'une libération et, face au doute et à l'effondrement qui guette, la fondation possible d'un îlot de stabilité dans le monde. Autour de ce noyau de réflexion gravitent les enfants, les gens, les choses, la nature qu'on effleure et, entre les traits qui les esquissent s'ajoure, en silence, le fond commun des histoires.