Ce roman autobiographique retrace le parcours de Roger Mamelin, né à Liège le 13 février 1903 dans un petit monde de personnages avec leurs bonheurs et leurs malheurs, leurs petitesses et leurs folies. Adolescent révolté, il s'arrête de justesse sur le chemin de la délinquance et du vice. Inventaire sans concession de l'enfance de Simenon qui livre les clés essentielles de son univers romanesque.