Au détour d'une lecture, le narrateur est transporté en 1943, quand son grand-père reçoit un courrier lui apprenant que le troisième de ses fils est mort au front, comme les deux autres. A la suite de cette nouvelle, la mère du narrateur se terre dans le silence. Le roman décrit ce silence et différentes scènes de sa vie, entrecoupées d'extraits de Le malheur indifférent de Peter Handke.