Paris, 1660. Trois amis, Timoléon Batifort, barbier chirurgien, sa soeur Armande, couturière, et Fleuridor, vendeur ambulant d'eau-de-vie, voient leurs vies basculer lorsque, accusé à tort de contrebande de sel, Timoléon est exposé au pilori en place publique. Délivré par Fleuridor, il échappe aux galères et réussit à se cacher dans une cour des miracles.