Depuis 1944, l'écrivain Simon Leibowitz n'a plus prononcé un mot : il avait alors 10 ans. Fascinée par ce mutisme et le mystère qui l'entoure, Livia, une jeune française orpheline, décide de lui écrire. Ils échangent quelques lettres jusqu'à ce que Simon mette fin brutalement à leur correspondance. Livia n'aura alors de cesse de chercher à comprendre ce refus de parler...