Roman inspiré de la vie du peintre Balthus. Mattheus, peintre majeur du XXe siècle, vient de mourir. Dans les semaines qui suivent sa disparition, le narrateur, qui l'a bien connu, réunit dans un café parisien un petit groupe de proches où se mêlent partisans et détracteurs de l'oeuvre. Anecdotes et points de vue s'échangent et se confrontent pour tisser la fresque de sa vie.