L'historien examine un dossier, vraisemblablement constitué par M. Foucault, contenant des documents sur trois personnes ayant vécu retirées du monde au XIXe et au XXe siècle. Tandis qu'il s'interroge sur les motivations qui ont poussé le philosophe à réunir ces pièces, il se souvient de la figure de Jean, un marginal vosgien qui a marqué sa jeunesse...