Le roman dépeint la vie d'un petit village du sud de la France autour d'une rencontre entre un vieuxprofesseur et un soldat. Cette fresque rurale encadrée par les deux guerres relate avec une poésiedrôle et empreinte de nostalgie les histoires de familles, les us et coutumes provinciales. Dans unlangage populaire plein d'images bucoliques et de sagesse prosaïque, chacun affirme sa personnalité,imperceptiblement. Les sensibilités, les amours et les désillusions se dessinent discrètement, dansle contexte fragile de l'entre-deux-guerres. L'auteur nous plonge dans ce microcosme régi par ses rumeurs. Il donne une coloration particulière aux habitudes et aux commérages qui évoluent avec le temps, les bouleversements sociaux. Le soldat incarne cette rupture. Ses paroles heurtées, ses penséesparadoxales figurent la vision métaphysique des consciences irradiées par la douleur et la mort. Onperçoit ici l'expression surréaliste.