Des musiciens s'étaient installés ensemble dans une maison, appelée Black Note. Mais la maison maintenant n'existe plus, et le groupe de musiciens non plus. De la clinique où on l'a conduit, le narrateur et trompettiste du groupe continue de ressasser ce temps de la vie commune. Très vite, le récit se concentre autour d'un événement : la mort mystérieuse de l'un de ses amis.