Au nord de la Finlande, un village perdu au cœur de la taïga voit se nouer le destin d'une famille. Tout commence en 1895 avec Maria, qui élève seule sa fille et à qui la profession de sage-femme assure une certaine indépendance. Dans l'ombre de sa mère, Lahja cherche quant à elle à s'affirmer en réalisant son rêve : fonder un foyer. Mais Onni, l'homme qu'elle a choisi, revenu de la guerre en héros, cache un secret qui compromet toute promesse de bonheur. Des décennies plus tard, en s'installant dans la maison familiale, Kaarina, leur belle-fille, va faire tomber silences et non-dits transmis de génération en génération...