Dellarobia Turnbow fait une découverte surprenante dans une forêt des Appalaches : une clairière aux curieux reflets rougeoyants. Alors que les communautés religieuses et scientifiques de la ville avancent différentes explications, la jeune femme découvre qu'il s'agit de papillons ayant changé de trajet migratoire. Un signe qui semble annoncer le bouleversement de l'ordre du monde...