Clara a six ans. Elle est amoureuse de François, mais un jour, celui-ci doit suivre ses parents qui émigrent aux Etats-Unis. A Noël, elle reçoit une carte postale : François lui promet de revenir la demander en mariage lorsqu'il sera grand. Les années passent et, à l'adolescence, elle revoit François, de retour en France pour les vacances. Elle n'a plus alors qu'une obsession, l'Amérique.